คืนนั้นผมไม่ได้ตั้งใจเขียนรีวิว แค่เปิดหน้าสมัครเพราะอยากดูว่าฟอร์มมันถามอะไรมากไหม คนที่เล่นมานานมักบอกว่าสมัครง่าย แต่ความง่ายของมือใหม่กับคนที่กรอกจนชินไม่เหมือนกัน ผมเลยจับเวลาจากกดปุ่มแรกจนเข้าล็อบบี้ได้จริง แล้วเล่าตามลำดับที่เจอ ไม่แต่งให้ดูสวย
หน้าฟอร์มสั้น แต่ช่องที่ทำให้ชะงักไม่ได้อยู่ท้ายสุด
ปุ่มสมัครโผล่ชัด ไม่ต้องไล่หาในเมนูย่อย ช่องแรกที่เจอคือเบอร์กับรหัสผ่าน ตรงนี้เองที่ผมเกือบพลาด เพราะตั้งรหัสแบบใช้อยู่ในแอปอื่นแล้วระบบบอกอ่อนเกินไป มันไม่โวยวายยาว แค่ไม่ให้ไปต่อ ผมเปลี่ยนใหม่แล้วยิงรหัสยืนยัน ข้อความมาเร็วกว่าที่คาด แต่ผมสลับแอปช้าไปหน่อย จนเกือบหมดรอบ บทเรียนเล็ก ๆ ของคืนนั้นคืออย่าออกจากหน้าเว็บตอนรอรหัส เดี๋ยวกลับมาแล้วช่องกรอกว่าง ชื่อบัญชีที่ระบบให้ผูกตอนหลังสำคัญกว่าชื่อเล่นในโปรไฟล์ ผมเคยชินกับการตั้งชื่อล้อเกม แต่ตอนกรอกข้อมูลจริงต้องตรงกับสิ่งที่จะใช้ทำรายการภายหลัง ถ้าพิมพ์เล่น ๆ ไว้ก่อน ความวุ่นจะมาทีหลังไม่ใช่ตอนสมัคร ตรงนี้ไม่มีใครมาเตือนเสียงดัง มันแค่ช่องว่าง ๆ ที่คนรีบมักข้าม
เข้าล็อบบี้ได้แล้ว ไม่ได้แปลว่าบัญชีพร้อมทุกอย่าง
หลังยืนยันเบอร์ ผมเข้าหน้าหลักได้ทันที เกมโผล่ครบจนมืออยากกดทิ้งฟอร์มที่ค้างอยู่ ความรู้สึกตอนนั้นเหมือนร้านเปิดประตูเร็วกว่าครัวพร้อมเสิร์ฟ ป้ายโบนัสกระพริบใกล้ปุ่มเริ่มเล่น ผมเผลอเปิดดู แล้วปิดลงเพราะยังไม่ได้อ่านว่าโปรนั้นล็อกเกมไหน ถ้าให้พูดตรง ๆ มือใหม่พลาดตรงนี้บ่อยกว่าพลาดตอนกรอกเบอร์ คือสมัครจบแล้วยังไม่ทันหายใจก็รับของแถมโดยไม่รู้ของแถมแลกกับอะไร อีกอย่างที่ผมทำต่างจากรอบเก่า ๆ คือยังไม่รีบผูกทุกช่องทางในคืนเดียว เปิดบัญชีก่อน เดินดูเมนู ดูระดับเดิมพัน ดูว่าหน้ากระเป๋าเงินถามอะไรบ้าง ค่อยค่อยกรอกเพิ่มเมื่อจะใช้จริง การรัวทุกช่องในห้านาทีทำให้รู้สึกว่าสมัครเสร็จแล้วเก่ง แต่พอร์ตข้อมูลก็กว้างขึ้นโดยยังไม่จำเป็น
สิ่งที่ผมจะทำให้เหมือนเดิมถ้าสมัครอีกครั้ง
ผมจะเตรียมเบอร์ที่ใช้ได้จริง ไม่ใช้เบอร์ที่รับสารได้บ้างไม่ได้บ้าง จะตั้งรหัสที่จำได้โดยไม่ต้องไปกดลืมทันที และจะไม่รับโปรในหน้าแรกจนกว่าจะเปิดหน้ากติกาของมันจนจบ ประโยคที่เขียนบนปุ่มสมัครดูเบาเสมอ แต่บัญชีที่เปิดตอนดึกมักตัดสินใจเร็วเกินจำเป็น BABYSHARK8899 ในคืนที่ผมลอง เปิดบัญชีไม่ได้ยาก ยากตรงมือตัวเองที่อยากเข้าเกมก่อนหน้าฟอร์มจะนิ่ง ถ้าให้คะแนนความรู้สึกตอนสมัคร ผมให้ผ่านแบบไม่สะดุดจนรำคาญ แต่ไม่ถึงกับโล่งจนปิดสติ สมัครได้เร็วเป็นข้อดี ถ้าไม่เอาความเร็วนั้นไปแลกกับการกดรับทุกอย่างที่โผล่หลังล็อกอิน
